石橋 武の「多読乱読、言いたい放題!」112

 私が今まで読んだ本のうち、印象に残った本を紹介しています。

●村上春樹『レキシントンの幽霊』。
 1996年上梓。
 1990年〜91年、『ダンスダンスダンス』、『TVピープル』の後に書かれた4編と、1996年、『ねじまき鳥クロニクル』後に書かれた2編、そして1995年、『めくらやなぎと眠る女』を約60%の分量にリライトしたショート・バージョンで構成されている。
◆「レキシントンの幽霊」(1996年):『ねじまき鳥クロニクル』執筆時、ボストンに滞在していた時の体験談。レキシントンにあるアメリカ人の友人の豪邸。ドイツへ暫く行かなければならないという友人からの依頼で留守番を引き受けた僕は、深夜の幽霊たちの摩訶不思議なパーティを体験する。
◆「緑色の獣」(1991年):専業主婦が主人公。日中、ぼんやりと庭の椎の木を見つめていると、その根元あたりから緑色の獣が現れる。その獣は、主人公に求婚しにきたと言う。その獣が人の心を読めると知った主人公は、その獣を心の中で徹底的にいたぶる。その獣は徐々に生気を失い消滅する。
◆「沈黙」(1991年):著者と大沢さんは、新潟へ行く飛行機の出発を待ちながら空港のレストランで会話を交わす。大沢さんの打ち明け話。中学時代からボクシングを習い出した。中学校の時に一度人を殴ったことがある。表層的な男。人気のある男。大沢さんを憎んだ彼は卑劣な手段で大沢さんをのけ者にする。何とかそんなイジメを乗り越えたが、彼は忘れていなかった。高校3年生の時に再び彼と同クラスになった大沢さんは、級友の自殺した原因にされてしまう。自殺した級友は大沢さんに殴られていた、という流言飛語。精神的に危なくなるところまで追い詰められていた大沢さんは、そんなある日、通学電車の中で彼と鉢合わせする。お互いの目を見続ける。そして、彼はふと大沢さんの視線を外す。その途端、大沢さんを縛っていたものが解けた。憎しみは消えた。そして、哀しみだけが残った…。
◆「氷男」(1991年):氷男と結婚した私。何の不満もない結婚生活だったが、息苦しくなり、彼に南極旅行を提案する。何もない南極。そこで、氷男は現地に溶け込み、嬉々として毎日を過ごす。しかし、私は厚い氷に包まれた寡黙な世界の中で、すべての力を失っていった。「冬がきたんだよ」と氷男は言う。「どうやら僕らには春を待つしかないようだね」。そんなある日、私は妊娠していることに気づく。お腹の中に小さな氷男がいることに。もう南極から出られない。私は泣く。氷の涙をぽろぽろと流し続ける。
◆「トニー滝谷」(1991年/ロング・バージョン):トローンボーン奏者として、戦中戦後を上手く渡って行った滝谷省三郎。その一人息子の滝谷トニー。彼もイラストレーターとして、上手く世渡りをしていた。ひとりの女との衝撃的な出会い。結婚。主婦として申し分のない彼女だったが、一つだけ彼女にはどうしようもない性癖があった。服を買うこと。一部屋が服で埋まった時、彼はそれとなく注意を促す。彼女は頷き、最近買ったもの2点を返品にいく。その帰り、彼女は抗い難い購買欲にアクセルを踏み込み、交通事故で逝ってしまう。残された無数の美しい服たち。妻の影の影たち。妻の喪失を埋めるため、妻と同サイズの女性アシスタントを雇い、妻の服装で勤務させようとするが、結局断念してしまう。まとめて処分する。それから暫くして、父・省三郎も逝く。残された莫大な数のレコード。それも処分する。妻の影とその影、父の影とその影。全てがなくなり、彼は本当にひとりぼっちになってしまった。
◆「七番目の男」(1996年):7番目の男が、10歳のころの体験談を話す。仲の良い、美しい年下の少年。絵の上手な少年。台風の日、その眼が真上にある小康時、彼は海を見に出た。少年もついてくる。無音で襲いかかってくる津波。少年に注意を促すことができず、彼は独り逃げた。波に攫われた少年。次の津波が来た時、彼はその波頭に横たわった少年を見た。少年と目が合った。彼を非難しているように思った。その後、その情景が悪夢となって彼を苛む。40年後、彼はやっと変わり果てた故郷へ帰る。悪夢の海と対峙する。悪夢の海に身を投げ出す。そして、悪夢は終わった。
◆「めくらやなぎと、眠る女」(1995年/ショート・バージョン):1984年に上梓された『蛍・納屋を焼く・その他の短編』。そこに収められた『蛍』と『めくらやなぎと眠る女』。この二つの短編が、後に『ノルウェイの森』の重要なモチーフとなったと著者が記している。さて、この「、」付きの今作は1983年に発表された「、」無しのショート・バージョンだ。全体のムードはそれほど変わってはないのだが、余分なものを削り再構築することによって、作品としての完成度は圧倒的に高くなった。もっと良くなる筈だという著者の執念が伺われて、興味が尽きない。

● モシャの呟き
「幽霊」っていう言葉を、最近あまり聞きません。科学が進んだこの時代、「幽霊は脳の認識がどうたらこうたら」的な説明で、片付けられてしまいがちだからでしょうか。
 幽霊が存在したらしたで困りますが、居なかったら居ないで、なんか淋しい気もします。

文章「甘やかし」・漫画「赤ちゃんでちゅよ」

 先日、母にメールで「昨日、なぜか夕方まで寝てた」と送ったところ、「お昼には起きるほうがいいよ」と返信が返ってきました。
 この話を家人にし、私は「…って返信来てんけど、厳しくない?」と同意を求めたところ、「はぁ? 甘やかされすぎやろ! 普通、朝起きろって返ってくるわ!」と言われました。
 しかし、家人もかなり私に甘いです。
「でも、寝てたら安心やけどな。モシャが起きてたら、外でいらんことやらかしてないかなぁと思って心配やから。モシャは寝てたらええ」と言い始めました。
 母と旦那、ちょっとヤバイですね。昔からかなり過保護です。私がトロトロしてると、かなり世話を焼いてきます。至れり尽くせりです。
 二人とも、私の上着の襟がちゃんとなってない時や、コートの紐がねじれている時には直してくれます。
 ちなみに、大学生になっても、私の分のトーストにはバターが塗ってありました。
 焼くのも塗るのも、母の仕事でした。
 私は、当然どこの家でもそうなのだと思っていました。
 子供のパンにバターを塗るところまでが母親の仕事だと。
 しかし、旦那に言うと「甘やかされすぎやろ! 普通は自分で塗る! 大学生やろ! 赤ちゃんちゃうやろ!」と言われました。
 いきなり赤ちゃんが登場してビックリしました。「赤ちゃんはパンを食べないんでは?」と思いましたが、まぁいいです…。
157s.jpg
 次回のモシャブログは、文章「料理好き」・漫画「職人におまかせ」の予定です。

文章「電影少女の説明をしてみた」・漫画「キャラについて」

 たまたま家人と昔のジャンプに載っていたマンガの話になった際、家人が当時私が好きだった『電影少女』を知らないというので、説明した際のことです。

私 「なんか理由は忘れたけど、ある日、どっかからモテナイヨウタっていう一人暮らしの男子高校生のとこに愛ちゃんっていう女の子のロボットが送られてくるねん」
家人「愛ちゃんって、ロボットなんや」
私 「で、モテナイヨウタは同じクラスのメチャクチャモテモテの可愛い高校生、モエミちゃんが好きやねん」
家人「わかりやすい名前やなぁ」
私 「で、愛ちゃんはモテナイヨウタと同じ高校に通いだして…」
家人「はぁ? 無理やろ! 戸籍ないから。そんなん、ドラえもんが学校通うようなもんやろ。ドラえもんは無理やから、家で大人しいしとんのに!」
私 「ドラえもんは、まぁビジュアル的に無理やけど、愛ちゃんは普通やから」
家人「普通に女の子ってことか?」
私 「そうや。愛ちゃんは明るい性格でズバズバ物を言ってくる子で、モエミちゃんは内気で可憐な感じ」
家人「そんなロボットやったら、ややこしいことになるに決まってるなぁ」
私 「まぁな。モテナイヨウタはだんだんモエミちゃんよりロボットの愛ちゃんのことを好きになっていくねん」
家人「ふーん」
私 「でも、結局モテナイヨウタはモエミちゃんと付き合えるねん」
家人「え? でも、愛ちゃんは?」
私 「だから、それからが大変やねん。モテナイヨウタはモエミちゃんと付き合ったものの、愛ちゃんを好きになってしまってる自分に気づき、モエミちゃんと別れようとするねん」
家人「え? そんなんなったら、モエミちゃん、体当たりでくるんちゃうか?」
私 「そうや。モエミちゃんはパニックになって、なんか、いきなり服脱いだりしだすねん」
家人「はぁ?! そんなん、ジャンプに載せてええんか? 子供が見るやつやろ!」
私 「いや、モシャに怒られても」
家人「それはあかんわ。なんかかわいそうすぎるし」
 そこからなぜか話が逸れて違う話になったんですが、確かにモエミちゃんはかわいそうすぎます。
 でも、私が当時思ったのは、「モエミちゃんは可愛いから、次がある! 大丈夫!」でした。しかし、後に北野武監督の映画『Dolls』を観て、ちょっと色々考えてしまいました。
 この映画は、主人公の男性が、付き合ってた女性を振って、自分が勤めている会社の偉い人の娘と結婚することを決めたあたりから話が始まります。そして結婚式当日、男性は自分が振った女性が自殺未遂をしたことを友人たちから知らされます。
 要するに、当事者からしたら、次があるとかないとかの問題ではなく、この人しかいないし、いらないんですよね…。
156s.jpg

 次回のモシャブログは、文章「甘やかし」・漫画「赤ちゃんでちゅよ」の予定です。

石橋 武の「多読乱読、言いたい放題!」111

 私が今まで読んだ本のうち、印象に残った本を紹介しています。

●村上春樹『TVピープル』。
 1990年上梓。
 1989年に発表された短編と書き下ろし2編で編まれた短編集だ。
◆「TVピープル」:日曜日。妻が不在で所在なげにソファに寝転がっていた。突然3人のTVピープルが現れ、SONYのテレビを設置して帰って行った。TVピープルは人間をそのまま70%くらいに縮小したような体躯をしている。だから、遠近法が狂ったように見える。帰ってきた妻は、テレビが置かれ、通常ではない部屋の様子なのに何も言わない。翌日、会社にもTVピープルが現れる。しかし、誰も彼らのことに言及しない。TVピープルが彼らを無視して行動しているように、無視される側もTVピープルを無視しているようだ。その夜、家に現れたTVピープルは、飛行機を作っていると彼にその様子をテレビを通じて見せる。どう見ても飛行機ではなく、オレンジ絞り器にしかみえない。そして、TVピープルは言う。「奥さんはもう帰って来ない」と。恐らく、『1Q84』における「リトルピープル」の原型だろう。疼きの兆候——「ックルーズシャャャタル・ックルーズシャャャャャタル・ッッッッックルーズムムムス」、廊下を歩く音——「カールスパムク・ダブ・カールスパムク・ダブック・カールスパムク・クブ」、物事を簡単に片付ける様——「サリュッッップクルゥゥゥツ」、時計の音——「タルップ・ク・シャウス・タルップ・ク・シャウス」など、繰り返される著者独自の「オノマトペ」が少々煩い。
◆「飛行機——あるいは彼はいかにして詩を読むようにひとりごとを言ったか」:言葉ありきの小品。「僕はまるで/詩を読むみたいに/ひとりごとを言う」。これに繋がる男女の会話。そのひとりごととは、「飛行機/飛行機が飛んで/僕は、飛行機に/飛行機は/飛んで」だけど、飛んだとしても/飛行機が/空か」というもの。引用部分が恐らく先にあったのだろう。それを繋げ、物語の体裁をつけたもの。
◆「我らの時代のフォークロア——高度資本主義前史」:高校時代の理想のカップル。その内実がイタリアの街で偶然に再会した男友だちの口から赤裸々に語られる。身についた壁。心の壁。そんな壁の中でしか生きられなかった彼女。『回転木馬のデッドヒート』最新版といった趣き。とても良い。
◆「加納クレタ」:水の音を聴く姉・マルタ。物心付いた時から、意味もなく男に暴力的に犯され続ける妹・クレタ。隠れ住んでいたが、火力発電所の設計で自信をつけ、外界へと身をさらす。やがて、死神が現れる。そしてクレタを犯し、殺害する。冥界でクレタは自分が内に持つ「水の音」を聴くのだった。「れろっぷ・れろっぷ・りろっぷ——私の・名前は・加納クレタ」。『ねじまき鳥クロニクル』へのフラグメント。
◆「ゾンビ」:真夜中、墓地の横の道を歩く1ヶ月後に結婚を控えた男女。男がいきなり、女の欠点をあげつらう。がに股だ、右耳の中にあるみっつのほくろ(下品だ!)、腋臭(夏に出会っていたら付き合わなかった!)、襟の汚れ、趣味の悪いイヤリング、太った母親(豚だ!)etc.。「そんなに嫌ならどうして結婚しようとするの?」「お前を食らうためさ」。そして、彼はゾンビになり、彼女に襲いかかる。気がつくと、湖畔のリゾートホテルの一室。ベッドの中で男に抱かれている。怖い夢を見た。彼女は彼に尋ねる。「私の耳にひょっとしてほくろがある?」「ひょっとしてそれは、右耳の中にある品のないみっつのほくろのことかな?」(下線筆者)。悪夢の無限連鎖。息抜き的小品か。
◆「眠り」:主人公は専業主婦。17日間、眠らない。いや、自らの意志は全く関係ない。眠れない。いやいや、もっと強烈だ。覚醒している。覚醒したままだ。「眠り」は個人の持つ行動・思考の「傾向」をクールダウン(中和)させる役割を持つ。家族が寝静まった夜。夫の、夫によく似た息子の寝顔を見る。惚けたように眠るその顔に違和感・嫌悪感を感じる。「傾向」を何の抵抗もなく受け入れている寝顔。人生のほとんどが「傾向」なら、人生って何だ? 私は、私の実感ある「生」を生きる。だから、「眠り」は不要だ。戸惑いから確信的不眠へ。深夜、トルストイの『アンナ・カレーニナ』を何度も読み、ドストエフスキーにも手を伸ばす。気が向けば、愛車を転ばせ、夜の町をドライブする。とても充実していた筈だが、急にある考えに取り憑かれる。それは「死」についての考えだ。「眠り」と「死」は違う。「死」は果てしなく深い覚醒した暗闇だ。その考えに途轍も無い恐怖を覚える。思わず愛車に飛び乗る。深夜の駐車場。深甚な恐怖と闘っている時、誰かが呼びかけてくる。無視していると、今度は車が揺さぶられる。車のキーを回すが、エンジンはかからない。リアルな恐怖が襲ってくる……。
 『我らの時代のフォークロア——高度資本主義前史』と『眠り』が私的ベストだ。
● モシャの呟き
 SONYのテレビを設置していったということなんで、TVピープルはSONYの人間かと思ったんですが、わからないですね。
 ヨドバシカメラかもしれないし、エディオンかもしれない。
 無料でTVをくれたみたいなので、案外どっかの富豪? いや、ってか、「奥さんはもう帰って来ない」ってことは、TV代金は奥さん?
 私の代わりに置かれるTVが小さなTVだったら嫌だなぁ。
 ブラウン管のTVだったら、もっと嫌だなぁ。痛烈な皮肉のようで

文章「またもや例のスーパーにて」・漫画「誰ですか?」

 近所に「白身魚の刺身に『トロ』というシールを貼ったり、賞味期限がきれた餃子のタレを餃子につけて売っているスーパーがある」と以前書きました。
 続報です。

 先日レジにて。

 若い男性店員さん「2265円になります。」
 私は、財布から2265円を出し、お金を置くトレイに置きました。すると。
 若い男性店員さん「2265万円お預かりします…」
 私の内心→マジで? この人、大丈夫かな?

 男性店員さんは自分ですぐ言い間違いに気づき、その後挙動不審に。
 私は、帰り道で、「『2265万円って言われるほどのセレブオーラが私にはある』と誤解しておこう」と一人思いながら、白いビニール袋をカシャカシャいわせつつ帰宅しました。
 それにしても、大阪では200円のものを買ったときに、ギャグで普通に店員さんから「200億円です」と言われることはありますが、その逆は初めての経験だったのでビックリしましたよ。
 やるなぁ、さすがスーパー●●●!!
155s.jpg
 次回のモシャブログは、文章「電影少女の説明をしてみた」・漫画「キャラについて」の予定です。
最新記事
月別アーカイブ
プロフィール

●ミネルバネオ代表 石橋武
【経歴】
1974年/立命館大学経営学部を卒業し、㈱大阪読売広告社に入社
1994年/現代文講師出口汪氏と大学受験予備校S.P.Sを立ち上げるべく、㈱大阪読売広告社を退社。㈱ミネルバ代表取締役として、大阪、後に東京で大学受験予備校S.P.Sを経営。
2002年/大阪のS.P.Sにて、出口氏が開発した教材「論理エンジン」を使用した個人のお客様向け添削業務や国語特訓塾、学校様・塾様向けの「論理エンジン」販売や指導方法のレクチャーを開始。
2007年5月/㈱水王舎代表取締役に就任し、「論理エンジン」営業のみならず、書籍の企画・販売にも携わる。
2011年2月、㈱水王舎代表代表取締役を退任。
2011年8月/ミネルバネオを設立
趣味は読書、映画鑑賞。MC中心のお笑いオヤジバンドの一員でもある。

●共同執筆者(ペンネーム:モシャ)プロフィール
甲南大学を卒業しました。
ミネルバネオで働いています。
30代半ばを過ぎてしまいました。
よく聴く音楽はプリンス、レディオヘッド、シールなどです。
親戚は人間国宝(陶芸)です。ちなみに私の父方の祖父も陶芸家でした。

・当ブログの内容について、無断掲載、転用を禁じます。

カテゴリ